十月的梧桐叶打着旋儿落在人行道上时，林小棠正抱着刚取的快递往宿舍跑。这个蝉联三届理工大校花评选冠军的姑娘，今天穿着浅杏色针织开衫配格纹短裙，发梢卷起的弧度都是精心设计过的。
两个世界的碰撞
- 时间：2023年10月12日 15:47
- 地点：三食堂后门垃圾回收点
- 关键物品：被踩碎的华为Mate60手机
老周蜷缩在铁皮垃圾桶背后的阴影里数易拉罐，突然听见"啪嗒"脆响。抬头就看见屏幕碎裂的手机躺在污水里，顺着往上看是微微发抖的小白鞋，再往上——
"同学你手机..."他话没说完，林小棠已经捂着鼻子倒退三步。常年翻垃圾桶的手确实泛着可疑的暗黄色，指甲缝里的污渍像是长在皮肤里。
| 人物特征 | 林小棠 | 老周 |
| 日常活动范围 | 图书馆/舞蹈室/网红餐厅 | 垃圾站/食堂泔水车/宿舍区晾衣架 |
| 随身物品 | LV老花链条包、纪梵希小羊皮口红 | 蛇皮袋改装双肩包、带豁口的搪瓷缸 |
| 气味记忆 | 祖玛珑蓝风铃香水 | 混合型发酵酸腐味 |
被摄像头记录的瞬间
第二天校园论坛炸开锅的监控截图里，能看到老周正用袖子擦手机屏幕，林小棠犹豫着伸手的瞬间。没人注意到他手背上那道狰狞的烫伤疤痕，倒是有眼尖的发现校花的珍珠耳钉少了一只。
《理工大轶事周刊》后来考证，当天两人实际对话如下：
里面有我参赛的PPT..."
存储芯片应该没坏"
你别碰！我自己捡！"
当心玻璃碴"
藏在蛇皮袋里的秘密
- 每周三上午出现在机电工程学院实验楼
- 收集的废弃电路板会按型号分类
- 宿管大妈见过他用电烙铁修收音机
林小棠第三次"偶遇"老周是在图书馆地下室。透过防火门缝隙，她看见那人把脸贴在《IEEE电路与系统汇刊》上，冻裂的嘴唇翕动着默念英文摘要，右手在泛潮的墙面上画着拓扑图。
| 异常行为对照 | 表面现象 | 实际观察 |
| 捡拾垃圾 | 卖废品维生 | 拆解电子元件 |
| 破旧笔记本 | 记账本 | 写满数学推导 |
| 躲避人群 | 孤僻 | 避免被看见解题过程 |
雨夜里的真相
暴雨把老周逼进快递柜避雨时，林小棠正撑着透明雨伞走向菜鸟驿站。隔着玻璃，她看见那双曾让她嫌弃的手，正在水汽氤氲的玻璃上推演麦克斯韦方程组。
雨伞"哐当"砸在积水里，老周下意识回头，正对上林小棠手机电筒的光圈。光束扫过对方湿透的灰色卫衣，前襟隐约显出褪色的清华大学电子工程系字样。
排水管在墙角奏着即兴打击乐，他们中间隔着十二年的时差。当年那个保研清华的天才少年，如今成了档案室"意外身亡"名单里的一个编号。
据《2011年清溪化工厂事故调查报告》第47页记载："...实验员周明远违反操作规范，导致甲基丙烯酸甲酯泄漏引发爆燃..."
梧桐叶又落了一地
后来的校园传说里，总有人看见穿高定连衣裙的姑娘蹲在垃圾站旁边，和那个总穿灰色连帽衫的男人争论傅里叶变换的算法。他卫衣兜里开始出现包装完好的创可贴，她手机壳背面多出个歪歪扭扭焊接的防信号干扰装置。
秋末最后一片梧桐叶飘进窗台时，周明远在食堂泔水桶后边捡到张字条，上面用眼线笔写着："我申报了危险化学品储存装置改进课题——林小棠"。压着字条的，是枚闪着微光的珍珠耳钉。
